কোনো ট্রেন ফিরে আসে না || রিমি রুম্মান
আমরা ছোটবেলায় দাদাবাড়ি যেতাম ট্রেনে। শহর থেকে গ্রামে। ভিড় ঠেলে ওঠার পর আব্বা চারপাশে চোখ বোলাতেন। অনুসন্ধানি দৃষ্টি। কোথাও আমাদের বসানোর জন্য একটু জায়গা পাওয়া যায় কিনা। তারপর কাউকে বিনয়ের সঙ্গে বলতেন, ‘ভাই, আমার মেয়েটাকে একটু বসার জায়গা দেবেন? ছোট মানুষ ‘। ছোট হতে পারি, কিন্তু আমার আত্মসম্মানবোধ ছিল প্রবল। বিরক্ত হতাম। লজ্জিতও। কেনো যে […]