কবিতা সাহিত্য

বহুদিন আগে থেমে যাওয়া আড্ডা || আহমদ সায়েম

সম্পর্কটারে দেয়ালে দেয়ালে আড়াল করে দেওয়ার কোনো মানে হয়? দুইটা সম্পর্কের মিলনেই আমাদের আসা— একজনের রক্ত, আরেকজনের অপেক্ষা একজনের শরীর, আরেকজনের স্বপ্ন মিলেমিশে আমাদের এই পৃথিবীর আলো-বাতাস… আর শেষ বিদায়ে— কয়েকজন মানুষের হাতেই তুলে দেওয়া হবে কেউ কাঁধ দেবে, কেউবা মাটি দেবে কেউ চোখ মুছতে মুছতে বলবে— মানুষটারে যেভাবে দেখা যায়, সে আসলে অন্য আলো! […]

গল্প প্রবন্ধ সাহিত্য

‘গাছবাড়ি পরানসত্র’ দ্বিতীয় আড্ডা || আহমদ সায়েম

শুধু টাকা বানানোর মেশিন হয়ে বেঁচে না থেকে, মাঝে মাঝে নিজের মুখোমুখি হওয়ারও চেষ্টা থাকে। সব সময় তা হয়ে ওঠে না; তবে কখনো কখনো আমরা পারি। সেই ‘কখনো’রই একটি দিন ছিল আজকের বিকেল। সবাই সময়টাকে ধরতে পারে না। কেউ কেউ সময়ের প্রতিটি মুহূর্ত শুধু অর্থ উপার্জনের কাজে ব্যয় করতে চায়—মনটাকে তেমন পাত্তা না দিয়েই এগিয়ে […]

বিনোদন

হ্যাটফিল্ডে একটুকরো বাংলাদেশ : বহুসংস্কৃতির বর্ণাঢ্য উৎসব ।। আহমদ সায়েম

দেশে দেশে সংগীত ও সংস্কৃতির ভাষা ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু মানুষের মনের উৎসব বোধ হয় সব দেশেই সমান। ভিন্ন দেশ ও ভিন্ন সংস্কৃতির মানুষ যখন একই মাঠে এসে মিলিত হয়, তখন পরিচয়ের দূরত্বটুকুও ধীরে ধীরে মুছে যায়। ঝালমুড়ি আর হাওয়াই মিঠাইয়ের স্বাদের মতোই মানুষ তখন একে অন্যের আনন্দে মিশে যায়—একসময় সবাই হয়ে ওঠে একই উৎসবের […]

গল্প প্রবন্ধ সাহিত্য

চড়ুইভাতি থেকে ক্যাম্পফায়ারে পৌঁছা ।। আহমদ সায়েম

বনভোজন, পিকনিক কিংবা চড়ুইভাতি—এসবের সঙ্গে আমরা যতটা পরিচিত, ক্যাম্পিং শব্দটার সঙ্গে ঠিক ততটা নই। শব্দটি হয়তো আমাদের কানে এসেছে বহুবার, কিন্তু তার ভেতরের জীবনবোধ, তার শৃঙ্খলা কিংবা প্রকৃতির সঙ্গে সহাবস্থানের যে দর্শন, তা খুব একটা আয়ত্তে আসেনি। চড়ুইভাতির সঙ্গে আমার পরিচয় বহু দিনের। গ্রাম বলতে আমার কাছে ছিল নানাবাড়ি। স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হলেই যেন […]

গল্প প্রবন্ধ সাহিত্য

আপার ডার্বিতে প্রাণবন্ত সাংস্কৃতিক আড্ডা : নাটক, সাহিত্য ও দুই বাংলার সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধনের স্বপ্ন || আহমদ সায়েম

চলতি ২০২৬ সালের ১৭ জুন, বুধবার, বিশিষ্ট কবি ও নাট্যকার বদরুজ্জামান আলমগীর-এর আপার ডার্বির বাসায় তাঁর পারিবারিক লাইব্রেরিতে অনুষ্ঠিত হলো অত্যন্ত প্রাণবন্ত ও তাৎপর্যপূর্ণ এক ঘরোয়া সাংস্কৃতিক আড্ডা। সীমিত পরিসরের এই আয়োজনে উপস্থিত ছিলেন নাটক, সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত একঝাঁক গুণীজন। আন্তরিক আলাপচারিতা, ভাবনার বিনিময় এবং ভবিষ্যৎ পরিকল্পনায় মুখর হয়ে ওঠে পুরো সন্ধ্যা। […]

গল্প প্রবন্ধ সাহিত্য

প্রবাসে বাংলার মুখ : ডিসি মেট্রোতে দুই দিনের সাহিত্য উৎসব ।। আহমদ সায়েম

প্রবাসী বাঙালিদের মধ্যে একত্র হওয়ার সুযোগ এলে খুব কম মানুষই তা হাতছাড়া করতে চান। আর যারা শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত, তাদের কাছে এমন আয়োজন যেন বহুদিনের প্রতীক্ষিত এক মিলনমেলা। আড্ডা, আলোচনা, সৃজনশীল ভাবনার আদান-প্রদান এবং বাংলা ভাষার আবহে কিছু সময় কাটানোর আকাঙ্ক্ষা তাদের হৃদয়ে সবসময়ই জাগ্রত থাকে। আমিও তার ব্যতিক্রম নই। শারীরিক […]

গল্প প্রবন্ধ সাহিত্য

বৃষ্টিভেজা বইমেলা : আলোচনায় অ্যাআই || আহমদ সায়েম

প্রাণখুলে কোথাও যেতে চাইলে শরীর সবসময় সঙ্গ দেয় না। তবু মন যদি উড়তে চায়, তাকে আটকে রাখা যায় না। আবহাওয়ার প্রাণশক্তি সেদিন যেন পুরোপুরি বিপরীতমুখী ছিল—আকাশভরা বৃষ্টি, ঝোড়ো বাতাস, ভেজা দুপুর; কিন্তু তবুও আমাদের থামাতে পারেনি কিছুই। আলমগীর (বদরুজ্জামান) ভাই বললেন,—“সায়েম, রেডি হও। তোমাকে বইমেলায় যেতে হবে। আমাদের সঙ্গে শুধু বসে থাকবা, শরীরও ঠিক হয়ে […]

গল্প প্রবন্ধ সাহিত্য

লেখা সাক্ষি রয়।। আহমদ সায়েম

‘বড়জোর ১৫ দিন চলবে, আবার বড় কোনো ঘটনা ঘটবে। এরপর ধামাচাপা পড়ে যাবে।’—এই কথাটা শুধু হতাশা নয়, এ এক ভয়ংকর সামাজিক অভিজ্ঞতার সারাংশ। আমরা এমন এক সময়ের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি, যেখানে মানুষের কান্নারও একটা “সময়কাল” নির্ধারিত হয়ে গেছে। পনের দিন, এক মাস, বড়জোর কয়েকটা ট্রেন্ডিং পোস্ট—তারপর নতুন কোনো রক্ত, নতুন কোনো ধর্ষণ, নতুন কোনো […]

সমাজ

The pharmacy that makes you forget about illness

The workplace always follows rules, but not all workplaces can find a place in the heart. Somewhere work is done by order, somewhere it is done by trust in relationships. When leadership becomes excessively strict, the work may be done—but there is no life, no sincerity in it. And where people embrace people, work is […]

সমাজ

অসুখ ভুলিয়ে দেয় যে-ঔষধালয় ।। আহমদ সায়েম

কর্মক্ষেত্র সবসময় নিয়মে চলে, কিন্তু সব কর্মক্ষেত্র হৃদয়ে জায়গা করে নিতে পারে না। কোথাও কাজ চলে নির্দেশে, কোথাও চলে সম্পর্কের ভরসায়। যখন নেতৃত্ব অতিরিক্ত কঠোর হয়ে ওঠে, তখন কাজ হয়তো সম্পন্ন হয়—কিন্তু তাতে প্রাণ থাকে না, থাকে না আন্তরিকতা। আর যেখানে মানুষ মানুষকে আপন করে নেয়, সেখানে কাজ শুধু দায়িত্ব নয়—এক ধরনের ভালোবাসার বিনিময়ে রূপ […]