বসন্ত জাগ্রত দ্বারে গুলবাহার গাঢ় হলুদ বাড়িটার কালচে লাল রঙের প্রবেশ দরজার সামনে মিষ্টি একটা গন্ধ পেল। বড় চেনা লাগল গন্ধটা। আরো একবার নাক টানতেই মনে পড়ে গেল। এ তো সেই ছেলেটির গন্ধ, শীতকালের ফুটপাথে যাকে দেখেছিল ডেনিম আর সাদা শার্টে, যার গন্ধ ভালো লেগেছিল তার। চোখ বন্ধ করে আবার সে নাক টানল। চোখ খুলতেই […]
শীতের শব্দমালা ছেলেটি পাশে এসে দাঁড়াল। মোবাইলে একমনে টেক্সট করছে। গুলবাহার লম্বা করে শ্বাস নিল। মিষ্টি গন্ধ এসে লাগল নাকে। ঘুরে তাকাল সে। সাদা শার্ট, নীল ডেনিম। ছেলেটিকে অসম্ভব সুন্দর দেখাচ্ছে। নিজের মনেই বলে উঠল গুলবাহার, : বাহ! ছেলেটি ঘুরে তাকালো তার দিকে, : সরি। একটু সরে দাঁড়াল ছেলেটি এবং আবার হ্যান্ডসেটে মন দিল। গুলবাহার […]
পাঁচ ভাইয়ের পরে দুনিয়াতে আমার আসা একটা বিশেষ ঘটনা ছিল। তাই বাপ-মা খুশিতে নাম রাখছিল চম্পা। দাদা-দাদি, চাচা-চাচি, অনেকগুলা ভাই-বোন…মস্তবড়ো সংসার—বাগানে আমি হইলাম চম্পা ফুল। চৌদিকে কত গান, কত ধান! নতুন ধানের গন্ধে খুশি ছড়ায়। আত্মীয়রা ঘনঘন আসা-যাওয়া করে। সন্ধ্যার পরে পরেই হিন্দুপাড়ার দিক থেকে ভেসে আসে কীর্তনের সুর। রাইত একটু গভীর হইলে আছিম শাহ’র […]
হেমন্তের ঝরা পাতা আজ সারাদিন বাড়িতে থাকবে গুলবাহার। অনেক কাজ জমে আছে। সেগুলো করার চেষ্টা করবে। যদিও সারা সপ্তাহ পরিশ্রমের পর অফ ডে-তে কাজ করতে একটুও ভালো লাগে না। তবু করবে। ঘর দুটো সুন্দর করে গোছাবে, যতটা সম্ভব। মায়ের সঙ্গে বকবক করবে। বোনের ওপর দিদিগিরি ফলাবে। বোনকে রাগিয়ে তুলবে। অবশ্য যদি মুড ভালো থাকে। এই […]
শরতের স্বপ্নরা গুলবাহার একটা শাড়ি নিজের গায়ের ওপর ফেলে দেখাল। আকাশি রঙে ভরে গেল তার শরীর। নিঃসঙ্গ মহিলা দেখলেন গুলবাহারের মুখেও নীল আভা। হাসি মুখে সোফা ছেড়ে উঠে এলেন তিনি। জড়িয়ে ধরলেন গুলবাহারকে। খুশি হল সে। এর আগে যতবারই সে প্রোডাক্ট নিয়ে এসেছে কিনেছেন মহিলা। এবারেও কিনবেন, জানে গুলবাহার। মহিলা জড়িয়ে ধ’রে অনুভব করলেন গুলবাহারের […]
বর্ষায় বাজে কোন সুর বৃষ্টিগুলো মাটিতে পড়ছে। অঝোরে। পড়ছে এবং ছিটকে যাচ্ছে চারপাশে। প্লাস্টিকের পাতলা স্লিপার বৃষ্টির মধ্যে এগিয়ে যাচ্ছে। ব্যাকপ্যাক এগিয়ে যাচ্ছে। রংচটা পুরোনো ছাতা এগিয়ে যাচ্ছে। এবারের বর্ষার বিশেষ আকর্ষণ স্বচ্ছ্ব প্রিন্টেড বর্ষাতি। ব্যাগ ভর্তি বর্ষাতি নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে গুলবাহার। তার সালোয়ার কামিজ ভিজে যাচ্ছে। বর্ষাতি বিকোচ্ছে ভালোই। কোম্পানির হেব্বি লাভ। গুলবাহার কালো […]
প্রতিদিনের মতো প্রত্যূষে ঘুম ভেঙে ঝটপট তৈরি হয়ে নিচ্ছিলাম। সময়মতো অফিসে পৌঁছানো আমার পুরনো স্বভাব। সাত মিনিটে সকালের নাস্তা সেরে দৌড়ে গাড়ি স্টার্ট দিতে হবে। মা নাস্তা নিয়ে বসে থাকেন দিনশুরুর এই সময়টায়। এইসময় আমাদের মা-মেয়ে’র টুকটাক প্রয়োজনীয় কথা হয়। কাজ শেষে ফেরার পথে কী কী বাজার-সদাই আনতে হবে, মা সেইসব আওড়াতে থাকেন পর্যায়ক্রমে। দেশে […]
—“নারী সংক্রান্ত কোনো কথাই আমার সামনে বলবি না!” জীবনে প্রেম করেছে কি না জিজ্ঞেস করতেই খুব চটে গিয়ে কথাটা ইমরানকে বলে ফেলল ছোটন। এমনিতে মানুষটা খুবই ভদ্র। কারো সাথে সহজে রাগে না। বন্ধুরা যখন সাহিত্য/কবিতা/গল্প নিয়ে কথা বলে তখন ঘন্টার পর ঘন্টা পার করে দিতে পারে। কাব্যের প্রতি বিশেষ ভালবাসার কারণে বন্ধু মহলে তার আলাদা […]
‘মা, ও মা, আর দশটা মিনিট বস।’ নুরুল চাচার এমন মায়া জড়ানো মিনতি আমি এড়াতে পারি না। তাঁর অপেক্ষায় আমি পাহাড়ের মতো স্থানু হয়ে বসে থাকি। উনি ঘুড়ির মতো উড়তে থাকেন রেস্তোরাঁর এক টেবিল হতে অন্য টেবিলে। মানুষের বিশৃঙ্খল কোলাহল জেনারেটরের বিকট শব্দের মতো কানে এসে লাগে। আমি দুই হাতে কান চেপে ধরে চোখ বুঁজে […]
1316 Wells Street, Philadelphia PA 19111, USA
Email: philadelphiapaper@gmail.com
Call: +1 267 584 4235, +1 267 496 3494,
+1 267 461 1346, +1 929 732 5421
Philadelphia Paper@2026. All Rights Reserved.
সম্পাদকঃ আশরাফুল ইসলাম আরিফ
Designed & Developed with ♥ by Digitive
